terça-feira, 18 de junho de 2013

Embriagudez

Estou de ressaca. Como se, depois da embriaguez da noite passada, acordasse hoje sem certeza sobre com quem eu fiz amor.
Depois de ler considerações abatidas e exacerbadas de amigos de quem respeito e com quem normalmente compartilho opiniões, sinto a necessidade de tentar desmontar, mesmo que seja só pra organizar dentro e fora de mim a exaltação de ontem, a fantasia que sinto que nos vestiram.
Comentei ontem que me despertava dúvida a legitimidade da minha luta a partir do momento em que vejo a revista veja, o jabor e o pondé ao meu lado. E hoje já consigo compreender que essa dúvida é, na realidade, a angústia de notar que o sistema neo-liberal, por meio do seu maior soldado – a mídia – já conseguiu cooptar nossa luta. Essa é sua maior arma, e o principal motivo pelo qual ele ainda não caiu: consegue engolir qualquer movimento de resistência.
Andei me aventurando, no último ano e meio, a estudar comunicação. E fiquei feliz em conseguir compreender que arte é comunicação, que cultura é comunicação, que política é comunicação, sociedade é comunicação. E pra entendê-las e vive-las melhor, é preciso entender os fluxos comunicativos que nelas existem. Hoje estou atônita com a capacidade de manipulação e distorção a linguagem midiática possui. Falamos disso sempre, mas quando nos sentimos estuprados por isso, parece muito mais forte e violento.
Para arrancar de mim a fantasia que a revista veja (e tudo o que ela representa) me vestiu, sinto que é preciso entender o que significa de fato o slogan (veja bem, essa palavra foi escolhida propositalmente) que assumiu o movimento: não são apenas 20 centavos.
O fato de o estopim das manifestações ser a questão do transporte público contém, em sua raiz, respostas para o foco que eu acredito que o movimento precisa resgatar. O que significa, afinal, um sistema de transporte público, de uma cidade do tamanho e da importância de São Paulo, estar sucateado, superlotado, ser insuficiente, ineficaz e, ainda, custar R$3,20?
Levanto algumas hipóteses: a primeira é que os governos ditos democráticos dos últimos 23 anos não tiveram, e continuam não tendo a intenção de governar no sentido de alcançar um estado de igualdade entre classes. E o fazem deixando de investir nos aparelhos públicos e, consequentemente, deixando de governar para aqueles que deles dependem. Como aparelhos públicos entende-se, como carros chefes aqui, transporte, saúde e educação.

Claro que há exceções. Luiza Erundina não só colocou o grande Paulo Freire na secretaria de educação de sua gestão, como tentou implementar a tarifa zero em São Paulo. Não deixaram, claro. Marta Suplicy sofreu ameaças de morte quando implementou o bilhete único. Celso Daniel foi assassinado, assim como sete pessoas vinculadas ao crime.

Isso nos leva à segunda hipótese, quase que concreta: os transportes públicos de São Paulo são dominados por uma máfia perigosíssima. Que manda e desmanda muito mais do que qualquer político. Que movimenta muito mais dinheiro do que qualquer empresa. E que está pouco se lixando para a população, é claro.

O que os governos têm feito, em âmbitos federal, estatal e municipal, é simplesmente comprar o jogo já dado (da máfia dos transportes e de tantas outras) e que, de certa forma, remontam os idos de 1500, aproximadamente. A amargura, nesse caso e para mim, é ver os governantes de esquerda fazerem igual seus partidos de suposta oposição. Nascida em família petista, já chorei muito de desilusão por conta disso. Mas não perco a mania: migro pro PSOL mas não voto nulo. Não consigo.

Enfim, voltando à questão dos transportes, essa mudança de rumo do assunto da minha reflexão ilustra claramente, na minha opinião, o que está acontecendo com as manifestações: já que está tudo interligado - porque está, é claro - vamos nos manifestar sobre tudo!

Quando eu estava na Juscelino Kubitschek e vi alguém levantando um tablet e mostrando a notícia: em Brasília, manifestantes invadem o Congresso Nacional, me deu um gelo na espinha. Invadir pra que? Pra propor o que? Quando se contesta tudo, contesta-se nada. Se não há propostas, esvazia-se a questão. Se algum governante sair do seu gabinete e chegar para os manifestantes dizendo: então, afinal, o que vocês querem? E a resposta for algo do tipo: mudar tudo! E daí? Mudar pra onde? Fazer o que? A partir de onde? De que forma?

É essencial que se compreenda que são mais do que vinte centavos porque aumentar vinte centavos no transporte público de São Paulo significa atestar, mais uma vez, que o transporte não é público coisíssima nenhuma. E nada público da cidade o é. A saúde também já está privatizada. E a lotação e o sucateamento respondem a interesses de figuras das quais não conhecemos o rosto. Não é o Haddad. São os donos das empresas de ônibus.

Acredito que um passo importantíssimo dessa luta, que não pode virar qualquer coisa e não pode se deixar ser cooptada pelos oportunistas de direita, seja o questionamento das licitações e da administração do transporte coletivo como um todo. Se for possível desbaratar essa máfia, muita coisa pode melhorar. Até porque, se essa conquista se der, muitas outras podem vir, porque me parece que o povo paulistano sacou que a mobilização popular pode levar a algum lugar.

Isso não quer dizer, contudo, que as pessoas estavam dormindo. Porque se grande parte de quem lotou a Paulista hoje estava inerte, quem luta mesmo luta desde sempre. Eu mesma confesso que já me acostumei a lutar solitária. Com alguns companheiros, é claro, mas a luta é de minorias faz tempo. E ela se dá quando eu avanço na faixa de pedestre na qual eu tenho preferência e, se o motorista reclama, eu grito: 'a cidade para as pessoas!' Ela se dá quando eu proponho aos meus alunos que eles abram os horizontes em termos culturais. Quando eu conto para eles detalhes - sórdidos até - da história recente do nosso país. Quando eu insisto que eles devem trabalhar em grupo e respeitar o outro. Quando estimulo que eles me digam sua opinião e não o que eles imaginam que eu queira ouvir. Quando eu sorrio, toco e peço desculpas por esbarrar em alguém no trem, no ônibus ou na rua. Essa é a luta cotidiana. Ela é solitária. Tenho meus companheiros, e eles são fiéis. Mas somos poucos. E é difícil.

Mas se for pra juntar um batalhão de gente que está cada um preocupado com o seu umbigo, disposto apenas a bradar pelos quatro ventos que está indignado, muito obrigada, amigo, continuarei na batalha diária. E lembrando do porque estou lutando, na vida e na Paulista, em paz ou na guerra que vivi na quinta feira. Por propostas concretas, em um caminho claro de esquerda. Do mesmo lado que eu acredito que o movimento contra o aumento da tarifa esteja: com clareza dos aspectos profundos e superficiais de sua causa, propondo soluções de esquerda.

Embora pareça amargurada, não o estou por completo. Porque o movimento político me emociona. Além de me incomodar, me emocionei bastante com o que aconteceu segunda feira. E é bom emocionar-se. É importante. Não podemos nos perder na embriagudez de uma mobilização que povoa a fantasia de quem luta desde sempre, mas inebriar-se com ela é bem vindo. A ocupação do espaço público é um sonho. Quando ela se dá, é bom demais emocionar-se. Mantendo a lucidez, o foco, a noção clara do que é absolutamente inegociável. Mas ainda assim, inebriado com a poesia do coletivo. Porque, como disse meu querido Paulo César Pinheiro, O IMPORTANTE É QUE A NOSSA EMOÇÃO SOBREVIVA!

Essa talvez, seja a luta mais árdua, mais profunda, e mais deliciosamente essencial.

sábado, 15 de junho de 2013

Algumas considerações...

Quando se vive uma situação como a que vivemos na quinta, pode-se dizer que vivenciou a barbárie. E, por mais que sejamos mais fortes que ela, a barbárie tem o poder de matar alguma coisa dentro de nós. 

Na manhã de sexta feira fui trabalhar ouvindo um programa sobre o Almir Sater na Rádio Cultura. A viola dele, linda, me enchia de poesia. E alguma coisa dentro de mim sentia que aquilo não era compatível com o que eu estava sentindo. Não há espaço para a poesia quando se está em guerra. É claro que esse é um sentimento passageiro. Até porque, se não o fosse, não valeria mais a pena lutar. Mas não tem como negar que é dilacerante tentar responder com poesia a balas de borracha. Passei as noites seguintes sonhando com bombas em ruas escuras e, quando acordada, tremendo as pernas ao ver uma viatura, ou ouvir uma sirene. É traumático, num nível do qual não sei nem se tenho clareza a profundidade. 


Mas, ao mesmo tempo, ver a mobilização das pessoas - ainda que nas redes sociais- , a indignação, a força do coletivo, inspira e dá, além de coragem, até certa ansiedade de ver o ato da segunda feira. 

Esta quinta cheguei atrasada no ato, fui direto do trabalho. Não cheguei a ver as palavras de ordem, os cartazes, a música, a movimentação. O único momento que vivenciei foi a barbárie, a violência policial, o estado de sítio que a Paulista virou. Embora quisesse muito, não cheguei a me manifestar, e levei bombas na cabeça mesmo assim. Não faz sentido, mas é bastante significativo.

Pra quem nasceu em 1985, e desde sempre teve consciência política, é comum existir uma falsa nostalgia dos anos 60, não vividos. Sempre conversei com muita gente sobre o fato de que a nossa geração tinha muito mais dificuldade de se engajar porque, além de ter nascido na chamada década perdida, os estranhos anos 80, não consegue ter clareza do seu inimigo. O sistema capitalista e neo-liberal se estruturou nas últimas décadas de forma tão perversa que consegue cooptar qualquer movimento de resistência, e acabamos por não saber contra quem lutar.

O que os últimos acontecimentos nos trouxeram, no entanto, foi a concretização de alguns inimigos. Geraldo Alckmin, sem dúvida, é um deles. A Rede Globo é outro. Mas o inimigo é mais do que uma figura política ou uma emissora de TV. Especificamente em São Paulo, sinto que estamos nos levantando contra os mais de 20 anos de governo do PSDB, que trouxe consequências como o sucateamento dos aparelhos públicos: transporte, saúde e educação como carros chefes. Trouxe também a política higienista em sua base, e a privatização velada da Universidade de São Paulo. 

Me parece que agora lutamos contra tudo isso e, ainda, contra a hostilidade de morar na cidade de São Paulo. Só quem mora ou já morou aqui sabe como é árido viver aqui. E tem sido cada vez mais. Cada vez mais barulhento, violento, cinza, poluído, cheio e frio. Pra quem gosta de São Paulo, é triste demais ter vontade de sair correndo daqui todos os dias.

Diante de tanta mobilização, diante do ímpeto coletivo de gritar o que está entalado na garganta há anos, é importante entender que esse é só o começo. Ainda assim, é inevitável, pra quem aos quatro anos se emocionava com a música: Lulalá, brilha uma estrela..., emocionar-se agora. É também inevitável, entretanto, sentir o gosto amargo da desilusão com o PT. 

Independente disso, a boniteza dessa manifestação é justamente que ela transborda os limites dos partidos políticos, dos interesses de pequenos grupos ou politicagens demagógicas. É o resultado de uma insatisfação, um incômodo de anos. E da vontade de ver mais poesia na vida cotidiana, da nossa tão linda e árida São Paulo.

Que a barbárie não nos roube mais poesia. Que a mobilização não seja só uma utopia. E que esse momento histórico seja só o primeiro passo para o caminho da conscientização e do engajamento da sociedade!

sábado, 16 de fevereiro de 2013

Meu avô Edmundo

Na semana em que meu avô completaria 85 anos, pude estar, por horas, com a minha avó no sofá. Curtindo uma a outra, conversamos de tudo um pouco, e muito sobre meu avô, Edmundo. Não o conheci. Parece que no dia 05 de outubro de 1984 minha mãe soube que estava grávida de mim. Preferiu não contar, para que ele não se emocionasse, já que estava na UTI. Ele morreu no mesmo dia.

Uma pena. Meu avô Edmundo era ator. Desconfio que teria muito o que trocar com ele.

Hoje, conversando por horas com a minha avó e minha tia, ficamos conjecturando como ele estaria se fosse vivo. Elas desconfiam que ele seria rabugento demais. Eu só posso imaginar que gostaria de convidá-lo para os meus grupos de teatro intergeracionais.

Mais tarde, no sofá, eu e minha avó começamos a revirar o passado, ela lembrando e contando detalhes da trajetória dos dois, e da família. Ele odiava jogos de azar. Teve problemas com a bebida. Deu muito trabalho. Mas só no fim da vida. Que acabou muito cedo por sinal, aos 56 anos.

"Ele era muito inteligente, sabe, então sabia o que estava acontecendo com ele. O psiquiatra vinha aqui em casa. Ele sempre foi muito arrojado. Fazia terapia desde os anos 50. Foi paciente e grande amigo do Roberto Freire. Todo o pessoal do Arena fazia com ele. E com o Bernardo Blay Neto, aquele que foi assassinado por uma paciente, sabe? Muito boa pessoa... sentava com o pessoal do Arena no bar, além de atender todo mundo na terapia. Seu avô fez com os dois, gostava muito dos dois. Muito arrojado seu avô."

E por aí foi. Contou sobre quando entrou na Caixa Econômica, e como acabava se frustrando. Um dia ia ser nomeado gerente de uma agência perto de casa. Ele saiu se apresentando para todos os comerciantes do bairro como gerente, disponibilizando os serviços. No dia da nomeação, não aconteceu: ele era fichado no DOPS. Ator do Arena, membro do Partido Comunista não pode ser gerente de banco. Lá pros idos dos 1970. Difícil.

Tenho muitas referências dele. Meu pai, que foi seu genro por uns dois anos apenas, fala dele com uma admiração profunda: "Fazia trocadilhos incríveis", diz. Sua mulher e filhos, inclusive minha mãe, parecem ter guardado intensamente os momentos bons, que foram muitos e duraram muito, de um pai carinhoso, presente, que gostava que os filhos levassem os amigos pra tocar violão em casa.

No instante em que decidi fazer teatro soube que ele acompanhava minha trajetória de onde ele estivesse. Creio que fosse ateu. Mas eu não sou. E tenho certeza que ele tem estado por aqui. Na minha primeira semana na faculdade de artes cênicas, tive uma palestra com o Ciro Del Nero, importante cenógrafo. Quando comentei com a minha mãe, ela disse: diga a ele quem é seu avô. Eu o fiz. Foi um diálogo curioso:

- Oi, Ciro, com licença. Meu nome é Cecília.
- Oi, Cecília, pois não.
- É que a minha mãe mandou eu dizer pra você que eu sou neta do Edmundo Mogadouro.

O seu rosto, que começou muito intrigado com o começo da frase, se modificou completamente quando eu disse o nome Edmundo Mogadouro. Emocionado, respondeu:

- Nossa! Saiba, Cecília, que aqui eu vou falar da minha vida. E falar da minha vida é falar do seu avô. E sua avó, como está? Todos éramos apaixonados por ela, mais foi ele quem ganhou.

Pois é. Até hoje não tenho clareza de como me senti ouvindo isso. Num outro momento, na mesma faculdade, num coquetel comemorando qualquer coisa que tivesse a ver com a universidade e o grupo Oficina, abordei o Zé Celso:

- Zé, você se lembra do meu avô, Edmundo Mogadouro?
- Claro! Ele me dirigiu! Como ele está?
- Ele morreu faz muitos anos.
- Pena. Grande ator, grande ator...

Esse dia me lembro mais. Desatei a chorar. Tinha vinho no coquetel...

Ele e minha avó eram diferentes pra sua época. Arrojados, como ela mesma diz, libertários, amantes da arte. Não á toa, criaram filhos absolutamente sensíveis e engajados, cada um a sua maneira. A casa da minha avó hoje em dia é um templo de convergência de pessoas - muito além da família - , de culto ao cinema (paixão absoluta da matriarca), à música, às artes em geral. Eles construíram isso e nos transmitiram direitinho.

 
Ontem á noite assisti ao documentário A Caverna dos Sonhos Esquecidos, do Werner Herzog. Saí desestruturada do cinema. Uma caverna descoberta há menos de 20 anos, intacta desde 300 séculos atrás, com pinturas incrivelmente lindas do período paleolítico. O filme, bem menos científico, muito mais filosófico, nos provoca no sentido de pensar esse olhar ao passado para entender quem somos hoje. Saí sem chão.

Hoje não estou desestruturada. Ao contrário. O passado recente não é tão assustadoramente distante. Senti reforçar meus alicerces. Entender mais quem eu sou e de onde eu vim. E gostar muito.

Meu avô Edmundo era um cara especial. E isso me faz feliz.

domingo, 23 de dezembro de 2012

A força que ergue e destrói coisas belas...



Demoliram o meu canil. O nosso canil! O canil de todos nós. O teto de estrela cedeu lugar final e definitivamente para as estrelas do céu... A força da grana que ergue e destrói coisas belas destruiu mais uma vez. O fascismo mostrou seu braço forte. 

Mas o que nem o rodas e nenhum outro fascista entende é que um espaço de concreto, concretamente, não representa quase nada. O que os fascistas não enxergam, porque estão posicionados altos demais na sua arrogância, é que o que fez o canil existir por seis anos é justamente a força que eles não vão conseguir tirar de nós. E essa força, querendo eles ou não, já nos fez construir muitos e muitos canis por aí a fora. Fora dos muros da universidade, que eles inutilmente tentam erguer cada dia mais alto pra isolar o mundo de fora do mundo de dentro. 

Porque o mundo de dentro é o que de fato importa, e não se resume aos muros da universidade. De nenhuma universidade. Algumas figuras de dentro da usp, tanto professores quanto alunos, insistem em nos lembrar da responsabilidade de estudar em uma universidade pública. Pública, e não gratuita, como muitos bradam por aí. Se estudamos toda a graduação - e a pós - às custas da sociedade, temos que devolver à sociedade, ainda que em outra moeda. 

Esquecendo do detalhe de que os alunos saem da universidade contaminados por ela, os fascistas menosprezam mais uma vez o poder da mobilização. E isso será sua morte.

A cada momento que um filho da usp faz um exercício de teatro do oprimido com um aluno, vai à Amazônia gravar um documentário, se engaja na luta dos sem-teto, faz teatro de rua, enfim, cada vez que um filho da usp, fora de seus muros, tira a ferrugem da mente e do coração de si e das pessoas, o fascismo de rodas (e de sueli, e de tantos outros que fizeram da usp a ilha que é hoje) morre um pouco mais. Porque o mundo é muito mais do que a usp. E o canil, e tudo o que ele representa, pode estar em qualquer lugar... Já foi até Belém e voltou, já deitou, rolou e rodopiou, e vai continuar acontecendo e existindo onde quer que cantemos: 

Não canto onde não seja a boca livre,
Onde não haja ouvidos limpos e almas
afeitas a escutar sem preconceito.
Para enganar o tempo - ou distrair
criaturas já de si tão mal atentas,
não canto... Canto apenas quando dança,
nos olhos dos que me ouvem, a esperança.

(Trecho de A profissão de Poeta, de Geir Campos)

quarta-feira, 28 de março de 2012

Ao quadrado!

 Maria Bethânia declamando Clarice é epifania ao quadrado! 
Ainda mais na companhia da Renata Sorrah e do Jaime Alem! 
Lindo, lindo, lindo... 
Esse vídeo pertence aos extras do DVD Tempo, Tempo, Tempo, Tempo...



Referência:

Tempo, tempo, tempo, tempo
2005 - Brasil
Biscoito Fino

sábado, 3 de março de 2012

O importante é que a nossa emoção sobreviva...

Numa noite dedicada a Eduardo Gudin, a força que nunca seca 
das palavras de quem sentiu e entendeu...


“Ninguém faz futuro sem passado nem presente.
O único futuro conhecido é a morte.
Quando você diz que alguém está na frente.
Não é. Está bastante. Está ciente.
Está forte.
Diante da razão seu coração se guarda.
Diante da emoção sua razão complica
E entre os dois há luta. E a solução retarda.
O que é o antigo? O que é o momento? O que é a vanguarda?
O que é que fica?
Agora o que é de agora. Estou por aí na ativa.
Que viva a roda e a roda-viva perca a vida!
E pra que você veja a chama ainda viva,
O importante é que a nossa emoção sobreviva!”


sexta-feira, 2 de março de 2012

Epifania recém vivida tem um gostinho todo especial...




Mônica Salmaso, Nelson Ayres e Teco Cardoso interpretando um poema do Gregório de Matos musicado pelo José Miguel Wisnik. Sem mais.

quarta-feira, 22 de fevereiro de 2012

Diretamente do túnel do tempo...

Diante de tamanha turbulência, me vejo apegada a pequenas sensações do passado... Encontrar meu primeiro gradiente no quartinho de bugigangas da casa da minha mãe foi muito bom... Me fez lembrar de tardes de verão, quando eu andava de bicicleta no playground do prédio da Joel Jorge de Melo, com o aparelho de som na cestinha da bicicleta, ouvindo uma fita cassete gravada da trilha sonora da minissérie Anos Rebeldes, e cantando bem alto: Carta ao Tom, com o Toquinho e o Vinícius, Baby, com a Gal e Can´t Take my Eyes Off You, com Frankie Valley and the Four Seasons...

Eram tardes quentes, de vento no rosto e muito poucas preocupações... Elas variavam entre a lição de casa e quando será que cicatrizaria meu mais recente machucado do joelho...

Engraçado notar como, entre muitas outras figuras, o Tom Jobim sempre esteve presente. Música brasileira em geral, já que minha mãe pareceu sempre respirar música. Mas o Tom por um motivo especial: eu, secretamente, durante toda a infância, sonhava em ser uma daquelas moças que cantavam com ele naquela que, mais tarde eu fui saber, se chamava Nova Banda, com Danilo Caymmi na flauta, Paulo Jobim no violão, Paulo Braga na bateria, Tião Neto no baixo, Jaques Morelenbaum no violoncelo e o próprio Tom no piano. As moças às quais eu me referia, eram ninguém menos que Paula Morelenbaum, Ana Jobim, Beth Jobim, Simone Caymmi e Maúcha Adnet. 

Pois bem, meu sonho era ser uma delas... especialmente quando eu ouvia Gabriela, a música que resolvi postar, exatamente com esse arranjo do vídeo...

A filmagem é de 1986, no Montreal Jazz Festival...


Referências:

Anos Rebeldes
Trilha Sonora por vários intérpretes
Som Livre, 1992

quarta-feira, 18 de janeiro de 2012

Ontem de manhã, quando acordei...

Há 30 anos, perdíamos Elis Regina. Eu nem era nascida, mas acabei por perdê-la também. E acabei por chorá-la, de tantas vezes que ouvi meus pais contarem sobre como foi o dia 19 de janeiro de 1982 para cada um deles. Hoje, 30 anos depois, tomo a liberdade de publicar aqui um texto do meu pai-poeta no aniversário de 20 anos de morte da Pimentinha...


19 DE JANEIRO

                                     
         “Um rascunho.
                                               Uma forma nebulosa, feita de luz e sombra.
                                               Como uma estrela.
                                               Agora eu sou uma estrela.”
                                                                                                                

Esta noite Elis Regina encheu a tela da minha TV.
Não desejo falar de saudades, de um passado mais rico, mais simples, nem de arrependimentos tardios.
Elis desfilou antes de mais nada, sensibilidades. Sensibilidade de mulher e mãe, sensibilidade de cidadã e, naturalmente, de artista.
Passeou por responsabilidades, pela necessidade da verdade, pela obrigatoriedade dos debates, por brigas compradas pois inevitáveis.
E mais, era uma mulher bonita a Pimentinha !!
Era também mulher de longos silêncios, de tensos momentos e freqüentes sonhos desfeitos, inúmeras lágrimas, por suas dores e pelas de todos nós.
Fiquei pensando nos seus filhos adultos assistindo a mãe, forte, bonita, inteira, muito, muito engraçada, forjada em Manuel Bandeira: Estrela da vida inteira ....
Elis invocava, implícita e explicitamente, coisas como amigos, bom gosto e inteligência, como guias de sua vida, uma espécie de declaração de princípios, batalha constante para provar a possibilidade de juntar Tom Jobim com Adoniran Barbosa.
         Pessoas pensantes de qualquer idade devem sempre ouvir e ouvir Elis Regina, da palavra cantada, da palavra falada, dos sorrisos escandolosos e também da tristeza por vezes incomensurável. Não tolerem aqueles que quiserem falar sobre o modo como ela morreu! De um modo geral, em suas vidas, essas pessoas devem mais verdades não ditas, não feitas, que a genial baixinha.
Impossível pensar em Elis sem pensar no Brasil, nos anos 60, 70 e um pouco dos 80, sem pensar também que não cabe ao passado atropelar o futuro, muito menos acorrentá-lo em heranças. É preciso pensar em Elis Regina como um farol do passado, mas que ainda brilha, quer percebamos, quer não. Feito uma Leila Diniz da música, alguém a quem devemos sem saber. Justamente por isso nos caracterizamos devedores eternos da luz dessas duas mulheres.

                                                                  Maurício L. F.
                                                                 Santos, 19 de janeiro de 2002.

segunda-feira, 16 de janeiro de 2012

Clarice, hoje e sempre

Por não estarem distraídos
Clarice Lispector


Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque - a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de escuras - e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não estarem mais distraídos.

domingo, 15 de janeiro de 2012

E por falar em sexo...

O TEMPO ANDA ME COMENDO

Viviane Mosé   


Eu acho que a vida anda passando a mão em mim

eu acho que a vida anda passando

eu acho que a vida anda

a vida anda em mim

a vida anda

eu acho que há vida em mim

há vida em mim

acho que a vida anda passando

a vida anda passando a mão em mim


E por falar em sexo

quem anda me comendo é o tempo

se bem que já faz tempo, mas eu escondia

porque ele me pegava a força

e por trás

até que um dia resolvi encará-lo de frente e disse: 

tempo, se você tem que me comer

que seja com meu consentimento, e me olhando nos olhos…

eu acho que eu ganhei o tempo

de lá pra cá ele tem sido bom comigo

dizem

que ando até remoçando

terça-feira, 10 de janeiro de 2012

No caminho, com Maiakóvski. Pra nos dar a força de continuar.

No Caminho, com Maiakóvski
Eduardo Alves da Costa


Assim como a criança
humildemente afaga
a imagem do herói,
assim me aproximo de ti, Maiakóvski.
Não importa o que me possa acontecer
por andar ombro a ombro
com um poeta soviético.
Lendo teus versos,
aprendi a ter coragem.



Tu sabes,
conheces melhor do que eu
a velha história.
Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor
do nosso jardim.
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem:
pisam as flores,
matam nosso cão,
e não dizemos nada.
Até que um dia,
o mais frágil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz, e,
conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.
E já não podemos dizer nada.



Nos dias que correm
a ninguém é dado
repousar a cabeça
alheia ao terror.
Os humildes baixam a cerviz;
e nós, que não temos pacto algum
com os senhores do mundo,
por temor nos calamos.
No silêncio de me quarto
a ousadia me afogueia as faces
e eu fantasio um levante;
mas manhã,
diante do juiz,
talvez meus lábios
calem a verdade
como um foco de germes
capaz de me destruir.



Olho ao redor
e o que vejo
e acabo por repetir
são mentiras.
Mal sabe a criança dizer mãe
e a propaganda lhe destrói a consciência.
A mim, quase me arrastam
pela gola do paletó
à porta do templo
e me pedem que aguarde
até que a Democracia
se digne aparecer no balcão.
Mas eu sei,
porque não estou amedrontado
a ponto de cegar, que ela tem uma espada
a lhe espetar as costelas
e o riso que nos mostra
é uma tênue cortina
lançada sobre os arsenais.



Vamos ao campo
e não os vemos ao nosso lado,
no plantio.
Mas ao tempo da colheita
lá estão
e acabam por nos roubar
até o último grão de trigo.
Dizem-nos que de nós emana o poder
mas sempre o temos contra nós.
Dizem-nos que é preciso
defender nossos lares
mas se nos rebelamos contra a opressão
é sobre nós que marcham os soldados.



E por temor eu me calo,
por temor aceito a condição
de falso democrata
e rotulo meus gestos
com a palavra liberdade,
procurando, num sorriso,
esconder minha dor
diante de meus superiores.
Mas dentro de mim,
com a potência de um milhão de vozes,
o coração grita - MENTIRA!

terça-feira, 20 de dezembro de 2011

Diante do Natal, outra perspetiva...

Alberto Caeiro, o Guardador de rebanhos - VIII

Num meio dia de fim de primavera

Tive um sonho como uma fotografia
Vi Jesus Cristo descer à terra,
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.



Tinha fugido do céu,
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras,
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas -
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque não era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.
Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!



Um dia que Deus estava a dormir
E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três,
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz no braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras nos burros,
Rouba as frutas dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E que toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as cousas,
Aponta-me todas as cousas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus,
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar no chão
E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia,
E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.

Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou -
"Se é que as criou, do que duvido" -
"Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
mas os seres não cantam nada,
se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres".
E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

..........................................................................

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural,
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.
E a criança tão humana que é divina
É esta minha quotidiana vida de poeta,
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.
Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos a dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.


Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo o universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.
Depois eu conto-lhe histórias das cousas só dos homens
E ele sorri, porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos-mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do sol
A variar os montes e os vales,
E a fazer doer aos olhos os muros caiados.
Depois ele adormece e eu deito-o
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo-o lentamente
E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.


Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos,
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate as palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

.................................................................................


Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu no colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

....................................................................................



Esta é a história do meu Menino Jesus,
Por que razão que se perceba
Não há de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam?

sábado, 10 de dezembro de 2011

O dia em que fui ver meus alunos estrearem

Tenho pensado de uns tempos pra cá que o que me importa na arte é a sinceridade. 

Acabei de viver uma experiência muito profunda: fui assistir à estréia do grupo de Vivências Teatrais do SESC Interlagos, que eu acompanhei por um ano e meio. Passamos por um processo longo e cheio de contratempos, mas que deu origem a uma peça elaborada pelos participantes, que têm de 17 a 76 anos de idade.

O tema escolhido e desenvolvido foi o papel da mulher na sociedade. Quando dessa escolha, o grupo era formado apenas por mulheres. Depois entraram três homens. Ao longo do processo, nos soltamos, nos abrimos, nos envolvemos, nos emocionamos. Porque quem acha que ser professor não implica em passar juntamente pelos processos do grupo, é porque não conhece ou está muito equivocado acerca do que é, de fato, ser professor.

Ao longo de oito meses, de abril a dezembro de 2010, fomos eu e eles. Oito meses descobrindo e provocando cada um dos universos que faziam parte daquele grupo. Cada dia era um que se abria, que descobria um caminho novo pra uma cena antiga, uma entonação mais interessante. Demorou certo tempo até eu me acostumar, aos 26 anos, a ser chamada de professora por pessoas de setenta e poucos anos. “Não é isso”, eu pensava, “Elas me ensinam mais do que eu a elas”. Mas a situação era essa. Aconteceu que, sobre teatro, eu acabei por saber um pouco mais, e fui parar ali, no meio daquelas pessoas, pra ensinar.

Todos os sábados chegava um pouco cansada no ensaio: vindo de uma semana puxada de labuta, com o ensaio bem após o almoço, e com questões difíceis em relação ao trabalho. E saía sempre com o mesmo sentimento: alimentada, freqüentemente cantarolando, leve, querendo mais, e com a sensação de um certo desequilíbrio. Eu até ensinava técnicas de respiração, boas formas de ocupar o espaço do palco, ou de falar melhor uma frase. Mas o que eu aprendi sobre o gênero humano naquelas horas está muito além do que qualquer técnica teatral.

Houve quem me dissesse que o fazer teatral não se diferia de qualquer outra atividade física. Pena. Porque a diferença é latente, mas não é mensurável. Não há estatística que traduza o que um processo teatral faz com o ser humano. Todos os seres humanos envolvidos.

De janeiro a julho de 2010, por motivos bur(r)ocráticos institucionais, tive que participar do processo do grupo de forma mais distanciada, com outros instrutores e oficineiros guiando o processo, que até por conta dessas mudanças, se alongou muito mais do que eu imaginava. Ainda bem que grande parte das pessoas que passaram a se envolver entendeu e comprou a proposta afetiva do processo. Porque trabalhar com afeto é afetar.

Voltei a ver o grupo constantemente em agosto, num semestre que combinaria a finalização da montagem, com uma perspectiva de me transferir para outra unidade – coisa que eu queria muito, não fosse esse processo inacabado -, com uma licença médica de 15 dias. Na última semana de outubro, me despedi do grupo com uma peça em pé, mas ainda faltando muita coisa, muitos nós a serem desatados. O diretor que foi contratado para dar seguimento ao processo, o Paulo, absorveu e assumiu esse caráter afetivo das relações, que pra mim era a coisa mais preciosa dali.

Mudei de unidade com o coração na mão.

Hoje fui assistir à estréia. Passei a semana entrando em contato com pessoas que haviam se envolvido com o processo. Encontrei quase todas no teatro. Fui amparada por minha mãe e meu namorado, ambos me dizendo pra não ficar nervosa. Mas eu estava uma pilha. Era muita emoção fervilhando no peito, pensar que esse processo teria sua finalização, digna do quanto tantas pessoas se dedicaram a ele. Lá ainda encontrei companheiros de trabalho que acompanharam a historia toda de fora, e ainda meu amigo mais antigo, o Luiz, que começou a fazer teatro comigo aos 11 anos de idade, e hoje também é ator. Presenças essenciais.  

Optei por não me sentar muito na frente. Comecei a chorar assim que a peça começou, e não parei mais. Manteiga derretida é assim, fazer o que?

Mas enquanto via aqueles homens e mulheres no palco, falando textos e cantando músicas que tínhamos descoberto juntos, decidido juntos, e que eu sabia exatamente porque estavam ali, vírgula por vírgula, fui me dando conta de que aquilo era meu também. Aquilo era eu. E tão bem representada por aquelas pessoas que me conquistaram nesse último ano e meio.

No final quase não conseguia falar nada, tanto que chorava. Mas eles entenderam que eu estava orgulhosa. E eu também entendi uma cacetada de coisas. Entendi porque fui fazer teatro, entendi porque eu gosto tanto de gente. Entendi que não há percalço que detenha um movimento tão forte quanto esse. Entendi que a sensibilidade sempre ganha da estupidez. E entendi que, quando a coisa é sincera, ela vira nossa, ela nos representa, e emociona quem quer que seja.

Obrigada meninas e meninos. Obrigada por me ajudar a ser um ser humano melhor.

segunda-feira, 5 de dezembro de 2011

Simplicidade

Desculpem postar um vídeo com legenda apenas em inglês, mas o que eu encontrei com legendas em português foi tirado do ar. Achei que valia a pena mesmo assim: Deliciem-se!


As Balizas do espaço (Des majorettes dans l'espace)
1996 - França
Direção: David Fourier
Montagem: Fabrice Rouaud e Jean-François Elie

terça-feira, 1 de novembro de 2011

Polícia, universidade e maconha...

Na semana passada, a polícia militar abordou três estudantes da USP que estavam fumando maconha no prédio da FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas), e resolveram  levá-los à delegacia para assinar um documento, se eu não me engano apenas administrativo. Os estudantes que estavam no local e presenciaram a cena começaram a se manifestar contra a ida dos estudantes à delegacia, e a cena se transformou num confronto entre policiais militares e estudantes, com direito a balas de borracha, gás lacrimogêneo e pedras.

Eu soube disso na quinta feira a noite, e me limitei a telefonar para meu primo e minha irmã, ambos estudantes da FFLCH, para saber onde eles estavam. Na manhã seguinte, procurei e encontrei uma reportagem do Gulherme Balza (colega de faculdade, e jornalista que muito admiro) sobre o ocorrido. Feito isso, vim viajar para a praia. Não soube mais sobre os desdobramentos.

Recebi então uma mensagem de um tio de quem a opinião eu respeito muito, apesar de divergir de vez em quando com a minha, uma mensagem dizendo que uma manifestação pró maconha na USP era tudo o que o Governo Federal e a Fifa queriam para acabar com a meia entrada na copa do mundo.
Ao ler essa afirmação, fiquei muitíssimo incomodada, com a sensação latente de que tem alguma coisa errada aí. Talvez ele tenha razão, e é aí que a coisa começa a estar errada.

Refletindo muito, penso que existem dois caminhos possíveis para ler os fatos (lembrando que só li sobre os fatos até a sexta de manhã). O primeiro é: não misturemos as coisas!Nessa questão existem muitas discussões envolvidas, e que precisam ser dissociadas, e então discuti-las separadamente. E o segundo é: não misturemos as coisas, mas enxerguemos que tudo está interligado. Discutamos tudo, lendo todo o contexto em que o incidente está envolvido.

A legalização ou descriminalização das drogas é algo que em que ser discutido em todas as instâncias da sociedade, levando em consideração:

- Que drogas não são apenas as ilegais, mas também o álcool, o cigarro, os remédios pra dormir, pra emagrecer, e até o analgésico que eu tomei depois da minha cirurgia do siso, que me deixou dopada por uma semana;

- Que os consumidores de drogas, levando em consideração a premissa acima, somos todos nós, ou quase todos;

- A quem interessa, política e economicamente, que algumas drogas sejam legalizadas, e outras não?

- Que o ser humano, desde que se estruturou em civilizações, e começou a se relacionar com a natureza (ou seja, desde o seu início), consome seus produtos com três objetivos principais: alimentação, cura, e alteração dos estados de consciência, e esses três objetivos, por muitas civilizações, eram considerados igualmente legítimos;

- Que a proibição das drogas alimenta uma estrutura cruel e violentíssima, chamada tráfico;

- Que esse tráfico reproduz a estrutura de um sistema político absolutamente ditatorial, mas que funciona em grande parte dos lugares onde incide porque supre lacunas que o governo não consegue suprir;

Mudando um pouco o prisma, vamos para a questão policial. Ela se desdobra nas seguintes questões:

- A instituição policial está passando por uma crise seriíssima, onde sua autoridade e efetividade estão sendo questionadas, pois está envolta em sistemas de corrupção profundos e, além disso, conta com profissionais mal preparados e muito mal pagos;

- A abordagem policial é, muitas vezes, truculenta e desnecessariamente agressiva, em diversos contextos;

- A instituição policial está carregada de ranços da ditadura militar, pois não se reviu seu funcionamento desde que a polícia se confundia com o exército e atuava a favor de um estado ditatorial e que feria gravemente os direitos humanos;

- A presença da polícia no campus de uma universidade remonta a esse período histórico, ainda recente, principalmente se seus solados atuam de forma semelhante a seus companheiros de quarenta anos atrás.

Esse último item já nos leva a uma terceira frente de discussão:

- O que é e pra que serve a universidade pública? Sua produção de conhecimento, desenvolvida com dinheiro público, não deveria retornar à sociedade? Não deveriam os professores lá formados lecionar no ensino público, os médicos atuar no sistema público de saúde, e os engenheiros, e os filósofos, e os biólogos, etc, etc, etc? E não deveriam fazê-lo de forma laica e desvinculada a partidos políticos?

- Os reitores da USP, UNESP e UNICAMP, as três universidades públicas estaduais, são escolhidos através de uma lista tríplice mandada para o governador, e é ele quem escolhe o nome de quem vai encabeçar as instituições de ensino. Isso vincula necessariamente a universidade aos interesses de um partido, o do governador;

- João Grandino Rodas, atual reitor da USP, além de ter estimulado a presença da polícia militar dentro do campus, e sua utilização para reprimir manifestações políticas dentro do campus, recentemente colocou uma placa na parede de um prédio da universidade, se referindo ao golpe de 64 como ‘revolução de 64’. Isso é determinante para sabermos qual o seu posicionamento e leitura dos fatos históricos do país.

E, por último:

- A quem de fato interessa, política e economicamente falando, que a Copa do Mundo seja realizada no Brasil?

- O esquema de meia-entrada para estudantes, se eu não me engano, é uma prática mundial;

-Quanto dinheiro público está sendo injetado nesse evento? Com que argumentos o Governo federal pode tirar a meia-entrada dos jogos?

Detectamos, portanto, um imbróglio, diante do qual as falas ‘estudante maconheiro tem mais é que ser preso’, ‘policial é tudo filho da puta’ ou ‘é por isso que eu não vejo futebol’ só fazem tornar a discussão superficial e impedem de reconhecer as verdadeiras questões que envolvem esse fato. Esse texto tem por finalidade desembaraçar um pouco estes fios. Agora, resta às rodas de amigos, aos professores, às famílias, aos políticos, discutir, discutir e discutir. Sem preguiça de mexer em vespeiros, e sem medo de assumir um posicionamento e engajar-se nele.